电影《步履不停》剧照
我与母亲每天五分钟的通话
一通只有五分钟的通话能聊些什么呢？
首先是开场白，询问对方在干嘛？吃了没？其他人呢？吃的什么？这时候差不多过了两分钟。偶尔会问那边天气怎么样，还很热吗？是需要开空调的那种热吗？你今天有出门吗？有找什么乐子吗？
按着这样流水式的对话，我坚持了三年，在每个工作日的下班路上，给我母亲惯例打上一通不超过五分钟的电话。
奇妙的是，不知我与母亲何时形成的默契，从来没有就这平淡的五分钟作出任何评价，或是吐槽、或是干脆把它当作约定、或是向其他人提起，比如“我女儿每天都会和我通话喔”“我们来来去去都在说一样的事，好像也没什么好聊的”“我的生活无聊的很”。
这些数次在我脑海里一闪而过的碎碎念，母亲从来没说过。
我的母亲是平凡的家庭主妇，白天买菜做饭收拾房子，拖地的时候依次从卧室拖到客厅，从客厅拖到另一个卧室，再从卧室拖到厨房，弯腰又直起，手和墩布一起打湿又拧干。午饭后听着电视声小憩一会，等到晚上又马不停蹄的赶在大家回来前做完一桌热菜，父亲与孩子们一个一个的回来，一个一个的吃饭，母亲只好跟着洗完丈夫的碗又洗孩子们的碗。到了差不多九点，母亲刷完碗就从冰箱里搬出冰镇的西瓜，去皮、切好，摆盘，端出，插上牙签，然后坐下和大家看电视，直到他们陆续回房间，母亲打包好垃圾，准备洗漱睡觉。
不苟言笑的父亲与母亲在新开业的商场门口合影留念
右起姐姐（老大）、母亲、我、堂哥、哥哥（老二）
这样的生活，一晃就是半辈子，那些每天拖的地砖终究还是生出黑黢黢的缝隙，像在嘲笑每日与它平行相见的主人：
“无论你多么努力想要抹掉我，时间只会让你变得衰老无力，而我只会越发顽固。”
母亲的生活不知从何时开始，以无法察觉的变化，日渐蜷缩进这条小蛇般的缝隙里，坍塌在黑不见底的污垢中。
所以，每天五分钟的通话似乎成为了她一天的总结——天气还是很热，睡觉还要开空调，晚餐喝的粥，其他人还没回家，下午去了趟菜市场。
那有没有除了柴米油盐外其他的话题呢？有的，比如姐姐还是不找男朋友，哥哥总是一脸阴沉，聊不到三句，父亲又骂她没教育好孩子，各自冷战中，脸上又多了讨厌的黄褐斑，还有，最近发现真的老了。
我们三个儿时去公园游玩，左起分别是我、姐姐（老大）和哥哥（老二）
每当母亲提及这烦心事时，我都大约沉默几秒。在这短短的几秒里，我如同一只摇曳的独木舟翻涌进黑色的大海里，为我的无能感到在心里捶打自己，为我无法经济独立将她从命运的齿轮中抽离感到自责。
我和母亲都十分清楚，我离家工作是为了逃避家庭的重压，但她不知道我更多的是避免自己成为她。
《我的天才少女》中有一段剧情，莉拉告诉埃莱娜终有一天我们会变成母亲的样子，然后变成父亲的样子。埃莱娜听完她的话走上街头，仔细观察着街上的妇人，她第一次觉察到目光所及的妇人们像男人那样嘴里说着粗鄙的话，容貌也日渐显现出刻薄的痕迹，她们体态臃肿，说话间手脚并用，让人无法想象她们曾经也羞涩年轻。
埃莱娜忽然注意起母亲的腿，从记事起母亲就拖着一瘸一拐的腿，走路十分笨拙，剧中的角色也还原了小说中描述的母亲，一大一小的肿眼泡，肥大的盆骨下拖着一条不中用的老腿，仿佛生来就是阴沉犀利的人妇。
《我的天才女友》台词截图
当我独自开始生活时，我也在某个瞬间在自己身上看见了母亲的影子，我与她一样多愁善感，天生的悲观主义。母亲因为常年失眠加上习惯独自哭泣，这些年眼睛总是不自觉流泪，难受无比。而我不知怎么从去年开始眼睛干涩，去医院检查医生告知得了干眼症，以后生活要尤为注意，避免睑板腺萎缩。尽管医生提醒大多数年轻人都会得此病，但我却联想到母亲，是否我越是用力反抗，越适得其反。
我向母亲撒娇
几年前我曾与母亲有过一次通话，她一如往常说起了那些令她郁结的事，我忽然变得很激动，以几近斥责的态度对着“为什么你一定要在乎这些无法左右的事呢？外面的世界是很大的，现在你应该去走走，去看一下，你看网上还有比你年纪更大的阿姨独自开车去旅游，而你却一整天用生气填满肚子。”
母亲说：“好！”，声音轻快且响亮，就像一个孩子被激起勇气答应大人一定要把任务完成。“我不理他们，谁也不要理！”母亲哼哼的说。
后来，我在数次搭乘地铁穿梭在隧道时想起自己说的话，有无数次，我都想给当时的我一发狠狠的耳光。
她要怎么去呢？一个小孩要如何在没有大人的引导下去感受世界的广阔呢？一个日渐被家庭消耗了热忱的人、被地缝吸收灵魂进而将自己变成装满柴米油盐的房子，要如何重新以新人的方式去开始人生呢？谁教过她呢？
每当我在路上拨通电话，母亲总是十分轻快地问我：“下班了吗？上地铁了吗？”她的声音充满期待，就好像她随时可以接听我的电话，就像一个每天固定吃一颗糖的孩童等着被给予今天的糖。一如我小时候从幼儿园回家，母亲接到我后牵着我的手，我兴致勃勃、滔滔不绝的告诉她今天在幼儿园发生了惊天动地的事。
这不过三百秒的通话让我感到欣慰，更让独在异乡的我感觉仿佛尽了比朝夕相处的哥哥姐姐更大的孝心。一趟列车里有几个和我一样能每天主动打电话给母亲的人呢？我如此爱她，了解她，接收和倾听她每日的鸡毛蒜皮。在这个打电话都不需要计较话费的当下，我只用秒便尽了为人子女的关怀，这样想着，我尽真的减少了罪恶感，人果真喜欢高歌自己的牺牲和付出。
又有有一次，我拨通电话，母亲的声音听着十分快活，我问她在做什么？她说她正骑着借来的电驴到处乱逛，要去步行街买菠萝包吃。她听上去像正骑乘打猎的孩子王，要去猎杀森林里的野兔。“不跟你说了啊，你记得吃饭。”她去势汹汹挂了电话。一股熟悉的感觉呼的一下涌上我的喉咙，使我血液流畅感到暖洋洋，我发现原来母亲和我一样，也会因为穿梭在熟悉的城市中陌生的街道，被忽然迎面吹来的风与恍惚中的冒险感到快乐的上头。
年轻时的母亲和我一样喜欢男孩子气的穿衣风格
所以，每天五分钟的通话于我们母女彼此而言有什么意义呢？我这样想着，这么短促的对话无法安抚她今日的不安，无法让她豁然开朗，更无法鼓舞她是个尽心的母亲，无法让她今夜不再失眠。
也许，只是每天三百秒，饱含了我说不出口的抱歉。
母亲正在为自己许愿
“逃家”这件事，像是发疹子，很怪，等长大了真的离开家了，父亲十多年前过世了，母亲后来也老了，一直在逃离的那个家，最终也就变成幻影。可能还是对像公路电影般，充满不可知的世界，憧憬、幻想，不惜流浪去看看。然后在经历长时间的漂流后，怕了那种随波逐流的渺小，易碎，就又渴盼有个家了。
——骆以军《纯真的担忧》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇